水 晶 阿 姨

又到除夕夜，又是一个人，又逢辞旧迎新时，又负背井离乡情。

年复一年，越来越多的除夕夜沉淀在思乡一隅，在异国时空厚积。在温哥华，每年春节，很多华人都会小有抱怨：过年气氛不浓。浓与不浓，是跟国内相比，不浓，总也有一些吧，比如各种联谊会、同乡会、茶话会、千人宴、专题讲座、慈善义演，不是一年比一年办得规模更大、场面更热烈、生意更红火吗？

如果想去感受这种过年的喧闹，倒也不难，买张餐券或门票，就可以加入到人声鼎沸的聚会中制造出更多的噪音，立马重温国内人头攒动的生动画面。只是，轻轻地问一声自己，春节离我有多近？我离传统有多远？佳节、民俗、故乡、亲情，在聚会里，在回忆里，还是在梦里，在心里？

不管怎么说，有家还是没家，一个人还是全家人，除夕夜毕竟是忘不掉的，年夜饭毕竟是最重要的。过年嘛，送金猪迎旺鼠，咱也别胡乱凑合，别人家可以吃啥有啥，我这里稍加准备，还是可以有啥吃啥的。

在冰箱里搜罗了一阵，储备物资还算丰富。面筋、面皮、油豆腐、杏鲍菇、青红椒、海带结、油菜苗、西红柿往台子上一摆，炒菜锅一架，油盐酱醋一通调和，不到一个小时六盘炒菜已经上了桌，外加一碗清汤及一碗紫心红薯红豆饭。六菜一汤耶，一个人享受，在国内也算局级干部待遇吧？出国太久，春晚留给我的还是某年老赵的某个小品，名字是记不得了，只记得四菜一汤和扯蛋的来由。时隔多年，国内经济发展神速，干部的待遇标准想必早已上调，六菜一汤大概只够个温饱，上不了台面，更没法儿摆谱。

一顿年夜饭，从准备到出锅花了一小时，从开吃到收拾不到半小时，年算过完了。过去的一年有波澜、有惊险、有意外、有困惑，同时也收获了平安、健康、友谊、快乐和感激。年年岁岁花相似，岁岁年年人不同；猪年过得还算平顺，鼠年踏着钟声来临了。不敢奢望其他，只希望明天会更好，也许吧。

——学佛，从叠被子开始

如果说，学规矩是法会开始前宣布的纪律，洒净仪式则意味着佛七活动正式拉开序幕。通常，洒净仪式是各种法会和佛事活动正式举行前所必须安排的程序，即手结印契，口诵陀罗尼，用加持过的大悲水散洒各处，以清净修法道场。法会越是重大，参加的人越多，洒净仪式也就越隆重。那天晚上的洒净仪式从七点半开始，三十来位师父带领着四十来位挂单居士一路滴洒着加持过的甘露水走遍了灵岩山寺的角角落落，历时两小时，直至九点半才结束。

寺院里出家师父的住处及提供给各方人士挂单住宿的房间统称寮房。洒净结束后一位负责安排及管理寮房事务的师父问了一句：“谁不会叠被子？不会叠的人五分钟后在寮房集合，统一教叠被子。”叠被子？我会吗？我不会吗？嗯，这是个问题，我得想想。

这一想不免要提到当年的军训生活了。有道是好汉不提当年勇，但我既非好汉（性别所决定），而且军训在整个大学生涯里实在称不上“勇”，提一提谅也无妨。大一时全体新生到部队军训了二十一天。部队里等级森严，纪律严明，对内勤的要求也是规矩多多，想来大家都是知道的，我就不赘言了。内勤的第一条就是叠被子，所有的军用棉被一律叠成四四方方，有棱有角，比案板上用刀切成的老豆腐还方正。不过我们当年军训，部队并没有提供军用被，而那会儿上大学，学校也不提供统一用被，于是带到学校和部队的被子当然是老百姓们的家常用被，五颜六色，缝成什么样子的都有。

我带去的那床被子，是没有可能达到部队的要求的。那是一床套了缎子面的蚕丝被，轻柔得几乎掂不出份量，平铺在床上倒是很好看，可对折再对叠后，就软软地塌成一团，不象豆腐块，十足一滩豆腐花。训练我们的教官还一根筋满拧，非拿那滩豆腐花做示范，摆弄了好几次，急出一头汗来，也没能把豆腐花固定成豆腐块，惹得全班女生笑了个花枝乱颤。军训结束时教官对我的评价是：水晶啊，你什么都好，就是被子叠不好！

这次来到寺院，被子是不用自己带了，寮房里已经为每个人准备了一床大被，一床垫被，一个枕头和一条枕巾，也是叠成豆腐块，放在各自床头。大寮师父第二次问道：“还有不会叠被子的吗？”时，我马上举手示意说：“有！”人总得长点儿记性吧，我可不愿意在离开寺院时得到的评价还是“被子叠不好”。

凡事看着别人做都会觉得挺容易，一旦自己动手比划一二，才明白拙手劣脚的那叫一个笨得伤心。晚上睡觉前师父示范了大被和垫被的叠法及摆放朝向，由于不断有人加入到学叠被子的行列，我站在旁边行注目礼足足临摹了至少三次，心里默背叠被步骤也不下三遍。第二天凌晨一打板，大家都抢着上洗手间，我则按照四个半小时前学会的方法叠被子。奇怪，我自信自己一步都没做错，为什么被子还是不成豆腐块呢？打开了再重新叠一次，还是拉不出带尖的角来，折腾来折腾去都快十分钟了，这两床被子还只现方块雏形。马上要排班上殿了，可我还没洗漱呢，着急之下脑门上真冒出一层细汗。

寮房的墙上贴了一张纸，横排列出每位共修的名字和床位号，纵列写着大被和垫被，师父每天检查完各人的内务后都会在这张纸上公布结果。圆圈意味着优秀，打勾表示尚可，打叉代表不合格。第一天我的成绩不算好，大被得了优秀，垫被就只得到尚可，可同寮房的其他师姐们有好几个人得到了两个优秀，害得我往别人的床铺上多瞄了几眼。看看，我还真是越活越计较了，这还只是打个勾画个圈啥的心里就有点不得劲儿，若是象幼儿园那样再发几朵小红花的话，我这个后进份子只怕嘴上撅得能挂油瓶了。

第二天早上，我叠被子的速度明显加快了，并且由旁边床位的师姐指点帮忙下，我也得到了两个优秀。嘻嘻，略呈长方形的豆腐块也是豆腐块嘛，我很高兴（真是的，老小老小，我还没老呢，就先装小了）。第三天，早课还没结束，大家都还在大殿上礼佛，我因私事必须回趟寮房，于是跟护七师父打声招呼，一个人悄悄离开大殿。一进寮房我有点震惊，一位二十刚刚出头的小师父正坐在大通铺上帮大家重新叠被子，而墙上的名单下个个都标着优秀！

这两天我光顾着记住和遵守各项规矩，忙着随众上殿共修，忙着完成功课，却没有注意到师父们默默地帮我们维持寮房的清洁。无论何时回到寮房，床铺、地面、卫生间、洗手间、洗澡房都被打扫得干干净净，十几位女众共用的住处找不出几根掉落的头发，可见师父们工作的认真和细心。岂止是寮房，整个灵岩山寺，凡是公共场所，哪里不是整洁干净、一尘不染？我们来打佛七，给寺里的师父们增加了多少工作量呀，可为了成就大众静心用功，每位师父都各司其职各执其事，任劳任怨地为大众贡献着心力。

小师父背对着我，手里还忙着叠着一床床被子，并没有注意到我已泪流满面。只要有时间，我们还可以来寺院打佛七修行，可师父们呢？除了带领大众念诵的几位悦众师父外，大多数都只能在凌晨的早课和晚上的慧命香时上殿，没法参加中午和下午的共修。都知道打佛七功德大，成就大，可师父们长年累月做着各种执事，一年到头有几位出家师父能放下手中的执事圆满一次佛七修行？如果我参加这次弥陀佛七法会有什么功德的话，水晶愿意把这些功德首先回向给灵岩山寺努力工作的诸位师父，是她们的无私奉献才成就我们修行的圆满。

从那时起，我不再关心墙上的检查纪录，强烈的恭敬心却让我真正用心叠好被子，叠好海青，放齐鞋履，遵守规矩，专心持诵，完成功课。离开寺院的时候，我的被子叠得还是不尽如人意。师姐们叠出的被子象是快刀立斩后的豆腐块，横平竖直得不露一点褶子，而我却是用麻绳拉出来的豆腐块，总有细小的褶痕，算不上平展。

只要心存恭敬，学佛是不难的。

——学规矩

这么说吧，我在灵岩山寺的学佛生活是从跌跌撞撞开始的。

弥陀佛七法会从12月23日凌晨正式开始，头一晚为报到日，六点半集合听规矩，七点半洒净，因此要求参加共修者六点前报道完毕。那晚，本计划六点到寺院，整理内务、熟悉环境、结交室友等事按说都留有时间从容应对。可由于路上堵车，朋友紧赶慢赶送我到寺院时已经快六点半了，该走的程序一样不少，节奏却加快了若干倍。于是，等到我匆匆忙忙地在客堂报到、领取胸卡、借穿海青、寻找寮房、确认床号、安置行李后，再心急火燎地奔进斋堂时，诸位同修早已目不斜视地一排排正襟危坐，大屏幕上打出的注意事项已经不知讲到第几条了。

为成就大众清静专修，灵岩山寺提供了食宿上的最大方便，挂单住宿者一概欢迎，一律免费。能放下一切杂事俗物安心在庙里打佛七者，也算得上福德因缘俱足之人了。老话说的好，没有规矩，不成方圆。四十几位在家居士与近四十位出家师父同吃同住同上殿，不制定一些大家共同遵守的规则，且不说七天，就是一天下来都得乱了套。更何况僧团有僧团的戒律，法会有法会的肃穆，规矩的制定及执行就是为了保证寺院的庄严和修行者内在的清净。

等我喘着气终于在众海青中坐定时，主持听闻规矩的师父正在讲解基本佛教礼仪。直到现在我还后悔，当初在斋堂听闻规矩时，怎么就匆忙到忘记带个笔记本呢，讲了一个小时的注意事项，如今只能凭记忆去追述每项要点了。这里所说的规矩，实际上是有所分别的，前半部份是基本原则，也就是来到寺院的信众都应遵守的基本佛教礼仪，如受斋前诵念临斋仪；后半部份则是对来打佛七者制定的特别要求，对做不到者另外设立了罚则。

总的说来，这些礼仪和规则体现出寺院丛林制度的严谨，根据戒律如法修持，则在寺院内随时随处可见威仪。就拿我学到的第一个礼仪——受斋来说，怎样坐、怎样诵饭前临斋仪、怎样端碗、怎样拿筷、怎样吃头三口饭、怎样心中发愿、怎样进食、怎样念饭后结斋仪、怎样洗涮和摆放碗筷、怎样擦拭桌面和收拾垃圾都有严格的规定，如果人人遵守了这些在庙里吃佛家饭的规矩，纵然斋堂内坐满千人，也能做到整齐划一和肃静清洁。

那天学到的礼仪还有很多，比如合掌，要求双手并拢直立合于胸前，手指间及双掌间都要求不留空隙。比如坐姿，要求双腿跏跌而坐，腰直背挺肩平头正，就是俗语说的坐如钟，不过明知自己腿硬，不能双盘，也就不用尝试了。比如站姿，要求双脚呈外八字型站立，前掌与肩同宽，脚跟稍稍内收，膝盖微微弯曲。比如卧姿，要求右侧卧，双腿弯曲，右手放在颚下，左手放在右膝上，心中默诵阿弥陀佛圣号，含佛而眠。比如礼拜，对拜时右手左手的姿势、跪地磕头的讲究、握拳翻掌的要求、起立时左右手合掌的顺序都有严格的规定。礼仪中还包括如何上楼、如何下楼、如何接递经本、如何问讯、绕念时左右脚的走法等等都有详细的说明。

对来打佛七的四十来位在家居士师父首先给予了肯定和鼓励，但也公布了六条规矩和相对应的六条罚则。第一条规定就是禁语，七天内不许说闲话，有事给师父写字条，同修之间则禁止对话，目的是让大家能专注在持诵圣号上，如有违反者则被罚在胸前挂上写有“长舌”的字条一天，并加念圣号三千句。第二条规定是坐息时间。每早2:45打板起床，每晚10:15安板就寝，不许提前起床，熄灯后也不许再拿行李及洗漱。每天四次上殿，每次上殿时间少则两小时四十分钟，多则三个半钟头，全天下来在大殿的共修时间超过12小时。如果上殿迟到或早退者则要受罚，胸前会被挂上写有“犯规”的字条，并罚念圣号一千句。第三条的规定最严格，是每个人必须在上殿共修之外完成的功课，即每天礼佛五百拜，如因身体原因不能跪拜者，则以持诵圣号七千句顶替。完成不了这一功课的人将会受罚，胸前挂“懈怠”字条，加念圣号两千句。其他的规定还有按统一要求叠被子，师父会每天检查各人的内勤，如不合格者也会受到处罚；按顺序排班上下殿，大家统一行动；一切用品都来自十方布施，大家都可根据需要取用，惜福为第一要务，当省则省。

是不是觉得这些礼仪和规矩太过细琐繁杂呢？其实上面所列的还只是现在我能想起来的规定，并且也没有逐条详加解释。当我坐在那里听闻这些规矩时，脑子里出现的居然是鲁迅先生的《拿来主义》——不管规定的是六条规矩还是百条千条清规戒律，一概先拿来，争取全拿下。只有身体力行之后我才能知道哪些我能做到，哪些还有差距，但就算目前我还做不到，我也会尽力做到最好——十方布施而来的道场、食宿和师父们的辛勤劳作，如不精进修行以报万一，欠下的恩情几辈子才能还得清呢？

——序

很长时间没有更新自己的博客了，细算一下，这个“很长时间”已经超过了一个月。并非没有时间，也不是无话可说，事实上，这一个月来，我的心出奇的平静安详，用最近在看的一本书上的话来说，就是“心中时常沸腾着微笑”。有太多的感慨想找人分享，有太多的衷肠想一吐为快，只是一则心存敬畏，二则不知从何说起，三则不敢轻易落笔，日复一日，千言万语俱堵在心头，越发让人觉得难以启齿。

想与大家分享的，是去年年底我在加拿大灵岩山寺参加弥陀佛七法会时的感受。那真是净化心灵的一次体验，时隔一个月，每当想起那八夜八日的寺院生活，我的脑海里依稀浮现出清净道场，耳边依旧萦绕着清亮诵念，心头依然停留在清明安住之中。

加拿大灵岩山寺是佛教净土宗道场之一，由目前身在台湾的上妙下莲老和尚创建，承传净土宗十三祖印光法师念佛持戒、持戒念佛之宗风，以专修一门三昧为宗旨。此次我报名参加的，是名为“一行精进弥陀佛七”法会， 从12 月22日晚七点半洒净算起，至29日晚五时大回向止，法会共持续整整七天，七日七夜专修阿弥陀经，专诵阿弥陀佛圣号。我与近四十位同修师姐和四十位出家比丘尼同吃同住同作息，经历了一次终生难忘的僧伽生活。

虽然十来岁时我已随家中长辈经常出入佛家寺院，与家乡当时唯一尼姑庵中的诸位汉地出家师父结下很深因缘，但长大成人后我有缘亲近的诸位善知识多是密宗宁玛派的高僧大德，平时做些观想和持咒，对显宗诸派的经典没有实际上的诵念和研读。父亲患有糖尿病，这两年由于病情的加重，家人已经多次送他住院治疗。可是，在父亲最痛苦的时候，我却无法回国在病榻前亲侍，内心常焦虑不安，唯有至诚祈请诸佛菩萨加被护佑，或可帮助父亲度过数次难关。基于此，两年前我才开始陆陆续续利用晚上的时间增加诵读大悲咒、心经和地藏经，除此之外，浩如烟海的显教经论我基本上均未接触。

当然，我是听到过西方极乐世界的，也知道阿弥陀佛圣号——世上之人，无论他有没有宗教信仰，或信奉何种宗教，对西方极乐世界和阿弥陀佛，总该有所耳闻吧。不过，说来惭愧，在参加此次弥陀佛七法会之前，我却从来没读过《佛说阿弥陀经》，对阿弥陀佛圣号的“阿”字该念a还是该念o都是稀里糊涂的，因为我既听过有的出家人念成a，也听过另一些出家人念成o。这次有这么好的福德因缘，让我能放下一切身外事，到寺院静住专修，心里自然是充满喜悦、期待、兴奋和略有不安的。寺院的生活会不会很清苦？伙食好不好？能习惯餐餐素食吗？能保证夜夜睡眠吗？能适应大众的集体作息吗？哦，我还没在庙里住过呢，“独卧孤灯古佛旁”的体验，想来也是挺难得的一次经历吧。

事实上，我于12月22日晚六时入住，到30日中午一时才离开，在灵岩山寺足足挂单八夜八日。从最初的学规矩及凡事好奇到离开寺院时的步履稳健、庄严威仪，这八天度过的分分秒秒无不以种种因缘显现，善巧地净化着我的身心，清洗深重业垢。

是的，我很想把这八天的学佛体会付诸笔端，但每每起心动念想下笔时，心内都升腾出深深的不安。本来我的博客就定义在“写着玩儿”，遇上好玩的事有趣的人，就顺手随便写写，点缀一下平淡的生活，写作态度偏向无拘无束、轻松自如。一年多来，我抖落的尽是生活中发生的那些个破烂事儿，严肃认真的时候不多（检讨一下）。然而，对于宗教信仰，我是不敢轻易口说笔述的，因果律摆在那里，怎敢欺心，岂敢妄语啊。

最近，由于朋友无意中冒出的一句话，我突然改变了想法，决定把自己参加佛七活动的各种心态及各种体会真实地写出来，回顾这八天来走过的心路，以激励自己在学佛道路上意志坚定，勇猛精进。坦白地说，在学佛道路上我只是个初学者，至今还背不全大悲咒，净土五经中目前能诵读的只有这一部《佛说阿弥陀经》。因此我只是尝试着写出自己的所见所感所想，尽量还原当时的心境，无论是散心杂念还是偶尔瞥见的一道灵光。请原谅我的知识贫乏和笔力不足，若所记之事有不入法不如意之处，也是本人业障无明之故，愿诸位大德及时指正，帮助水晶早开智慧，早得佛道，早成正果。

离开办公室，走在回家的路上，心里一阵轻松。天气不太好，淅淅沥沥的小雨随风飘摇，感觉有点像桂林的绵绵春雨，温柔多情而无休无止。尽管身上渐渐落了一层薄薄水滴，潮湿和阴冷并没有破坏愉悦的心情。2007年的最后一个工作日，就这样划上了完美句号，紧张忙碌且收获颇丰的一年结束了。沿着熟悉的小路走向公交车站，看着各家窗台透出的星星点点的灯光，真想向所有的人说一句新年快乐，明年再见了。

公司放假了，从22日一直放到明年元旦，整整十一天的带薪假期，与北美其他高节奏公司比起来，也算是难得的长假了。同事们各有各的计划，有去古巴度假的，有到外省探亲访友的，有去美国购物的，也有举家团圆忙着大吃大喝的。都知道我是独在他乡为异客，同事们好心地先后前来慰问了几句，老板甚至邀请我去参加她的圣诞家宴，以示对我的孤独处境充满同情。这份心意我领，但今年却无法接受这个邀请，原因是我已把档期安排得满满的。

通常，每逢佳节倍思亲，一语道破逢年过节时游子的思乡之情，节假日越是重大，这种心里上的落差就越加沉重。不过对于我来说，年纪越大，对过节就越麻木，无论过的是西洋节还是中国传统佳节，情绪上并不会因为独处而有所起伏。我寂寞吗？或许是吧，在许多人的眼里；我充实吗？应该是吧，在我自己的心里。那么，我快乐吗？这不太好说，在别人的眼里或自己的心里，对快乐本来就很难定义。

把这些孤独、寂寞、充实、快乐先摆一边，等真正落实了我的假期安排后，再做个总结也不迟。先说缘起：那是十一月的一个周末，我去了趟位于列治文的灵严山寺，本来只想上个香后再到商场随便逛逛，谁知正好赶上师父们的午课上殿，于是决定跟着师父们上殿静修。三个半小时的午课跟下来，我没有感到疲惫，身心都有所放松。午课结束后，一位小师父告诉我，十二月份寺里举行佛七活动，如果我有时间，欢迎我来参加。当时我就心念一动，圣诞新年期间公司照惯例有十天假，而今年的假期刚好从周六开始，正好可以从头至尾参加全程的七日静修。真是机缘巧合，也许这一生只有这一次机会清清静静地住在庙里修行，谁能指望将来还会不会有这样的时间，这样的心境，这样的清闲，这样的佛事活动呢。

参加佛事活动，照理要先发个愿，至少应弄明白为什么要参加这次活动而不是一味湖涂地人云亦云。这个愿望只有从内心里升起才是清静的，才能摒弃功利。不记得从哪一年开始，推算起来应是从911发生后的2001年吧，每年的最后一个星期，我都会抽出一整天的时间，不与任何人联系，拔掉所有电源，在家闭门思过。思考这一年说过的话，做过的事，看过的书，念过的经，起过的念，对不该说的话，不该做的事，不该起的念进行忏悔。这一天过后，打开大门，新的一年来临了。今年的佛七安排，打破了我历年独自忏悔的习惯，虽然形式上有变，可性质却依旧。事实上，今年整整一年里，我想得最多的是生死二字，父亲住院，前夫手术，姨妈病逝，每一次事件的发生和结果都让我认真地思考生老病死。因此，参加佛七活动，我的发愿是：愿所有有情众生，能发心去了解生死，认知生死，寻求解脱生死之道，并最终脱离生死轮回。

佛七活动从22日晚六点半开始，至29日晚六点结束。这期间我会吃住在庙里，手机会处于静音状态，朋友们可以留言，我会在新年时答复；也可以来探班，但不许捣蛋，请恭敬地参与共修。愿上师、本尊、空行、护法加被我，让我圆满完成七日静修。朋友们，新年将近，我却没有准备任何一份礼物送给大家，也不给任何人打电话祝贺节日了。如果这七天的修行有功德的话，水晶愿把这份功德全部回向给大家，祝朋友们身体健康，合家幸福，万事如意！

今天受刺激了，大大地受刺激了，强烈地受刺激了！

女友最近很忙，非常忙，忙到没功夫见我，甚至连给我打电话聊天的时间都没有。今天一大早，我刚在办公室坐定，突然接到女友的电话，说她中午有一个半小时空隙，想赶过来跟我一起共进午餐，否则的话，再见到她时历史已经滑进2008了。哈，上班期间，有人请吃饭，好事儿呀，于是很说了些感谢的话并约好了见面的时间地点后，我很不屑地把自带的饭盒扔进了单位的冰箱里。

附近的餐馆很多，广告用语则是鳞次栉比，叫好又叫座的不少。我们姐儿俩见面，总是首选牛肉面，外加一碟儿海带丝和烫青菜。这次也不例外，点了菜后开始闲聊。女友化了浓妆，涂的是昨儿刚买的眼影，淡淡的蓝色还闪着小亮光，据说晚上近看有烟雾状效果。眼睫毛忽闪忽闪的，长长的黑黑的弯弯的上翘着。脱掉有皮草翻领装饰的皮衣后，她贴身只穿了件低领毛衣，更衬出绰约婀娜的身姿。她的这种打扮，在我早已司空见惯，也早免去了每次见面都说几句恭维话的客套。谁曾想，邻座的一位大约四十出头带十来岁女儿出来吃饭的太太在一旁答茬儿了。

“对不起，能打扰一下吗？”听口音，这位太太来自台湾。

“请说。”女友和我一起望向她，等着她开口。

“你的眼睛化得很漂亮，”她直接看着女友说：“请问你的双眼皮做过手术吗？”

女友得意地笑了：“没做过手术，天生的一对双眼皮儿，不过今天稍稍勾化了一下，还不赖吧。”

“真好看。”邻座太太由衷赞美。然后，象是不愿冷落我的样子，她有礼貌地转过脸来，微笑着问我：“你们是母女吧？你保养得很好呀，脸上都不现皱纹。不知。。。。。。”

没等她说完，女友已经喷饭，我则圆睁双眼几近晕倒。虽然我素面朝天，虽然脸色苍白，虽然没拉直头发，虽然忘了戴耳环，虽然衣着不光鲜。。。。。。但是！！再怎么看，我也不象你大妈呀！

郁闷，超级郁闷ing。。。

还憧憬温馨浪漫的爱情吗？仍抱有一见钟情的幻想？或正做着天荒地老的白日梦？如果是，建议您不妨看看《金婚》，经岁月流逝淘洗后的婚姻真实平淡得如同一杯无色无味的凉白开；如果不是，也建议您抽空看看《金婚》，被柴米油盐剥掉浮华面具的生活原来刚柔并济至善至纯。

电视剧《金婚》共五十集，采用编年体的方式，逐年拉开一对普通夫妻五十年的婚姻画卷，用白描的手法勾勒出男女主人公生活中的酸甜苦辣。男主角佟志是某重型机械厂的技术骨干，女主角文丽是该厂办小学的数学老师，两个平凡得掉入人堆里都拨拉不出来的小老百姓结合在一起，在争吵打闹声中携手度过了漫长坎坷的五十年。整部连续剧看下来，贯穿每一集每一年的始终是日常生活的平凡琐事，既非跌宕起伏，也不轰轰烈烈，那感觉就象是你非常熟悉的老街坊老邻居，邀请你来串个门儿，两口子一起打开影集跟你唠唠嗑一样轻松。

老两口儿讲述的家常里有什么特别的故事吗？其实一件都没有，絮絮叨叨告诉你的无外乎是他们青年时的误会争辩、自由热恋、革命婚礼、私房密语、邻里关系、生儿育女、婆媳冲突、经济困顿，中年时的感情危机、工作迷茫、分房风波、社会动荡、婚外恋情、红颜蓝颜、分居离合、养老送终，老年时的时代变迁、子女教育、代沟隔阂、疾病缠身、老年丧子、含饴弄孙、空巢状况、相依为命。这两口子只需要听众听他们讲故事，并不要求你帮助他们解决问题，也不采纳你的任何建议。讲完了，听完了，他们一身轻松，满意地相搀离去。讲故事的时候他们不刻意考虑你的感受，也没打算对你进行说教，至于听完故事的听众会不会对婚姻有所启迪或对人生有所感悟，他们根本就不在乎。

他们当然不在乎——人生不如意者十之八九，在漫漫的婚姻道路上他们经历过太多的风吹雨打，遭受过太多的大起大落，到头来，真正如意的只剩下共同走过五十年岁月的身边人，那些种种不尽如人意之事早已如风似烟，飘然散尽。人这一辈子，尝遍各式各样饮料酒水，甜的酸的淡的烈的都倒进腹腔之后，才发现真正解渴的还是那杯无滋无味的凉白开——纯净，质朴，廉价，方便，不起眼，不造作，却丢不下，离不开。

五十年，半个世纪，这对夫妻家长里短的磕磕绊绊之事可以套用在任何朝代任何时期。这部电视剧高明之处在于，它将时间定格在离观众最近的五十年，定格在新中国发生天翻地覆变化的五十年，让老中青观众都能从中感受历史的变迁，回顾过去的岁月，看到自己的身影。从1956年到2005年，将五十年的中国现代史巧妙地嵌入这对夫妻的日常起居之中，影响着他们的情绪，左右着他们的生活，也从他们身边发生的点滴小事中反思社会，反刍惊心动魄的五十年代、六十年代、七十年代、八十年代、九十年代直至新世纪。

一年又一年，男女主人公带着观众一步步回味反右运动、大跃进、大炼钢铁、自然灾害、文化大革命、上山下乡、中美建交、天安门诗抄、唐山大地震、毛主席逝世、拨乱反正、恢复高考、三中全会、对越自卫反击战、改革开放、奥运首金、百万裁军、出国热潮、香港回归、非典、禽流感、连战来访等影响中国的重大历史事件，虽未加入主观评论，却让观众处处体会到风云变幻。剧中别具匠心地利用厂矿横幅和学校黑板报，对常换常新的标语和口号进行套红来反映不同时期的政治导向，以经典的流行歌曲反衬人们不同环境下思维的转变。在剧中，这些重大事件看似支离破碎且点到为止，实则旁敲侧击兼举重若轻地始终贯穿于百姓的普通生活里，艺术手法高明纯熟，可谓大直若屈，大巧若拙，大辨若讷。

写到这里，让我想起一部美国电影《阿甘正传》，《金婚》情节的铺垫和展开与此片有异曲同工之处。单纯善良并有些弱智的阿甘经历了五十年代至九十年代美国所有的重大事件，见证了激荡的历史片断。阿甘的人生旅途极不平凡，他学过猫王跳舞，打过橄榄球，参加过越战，会见过头号政治人物，出过海捕过鱼，跑遍美国山川大江，练过乒乓球，参与过中美乒乓外交，最后结婚生子，人到中年之时看着儿子也看着美国走向新时代。厚重沧桑的历史通过一个人、一对夫妻或一个家庭来表现，这种剑走偏锋的角度不容易选择，可一旦掌握住了火候，拿捏对了分寸，无论电影还是电视剧，想不走红都难。

合上了佟志、文丽的影集，听完了他们五十年间的那些破事儿，是不是明白了婚姻的本质呢？打个不太恰当的比方，婚姻其实就象炒股，有大涨就有大跌，能大起难免大落。如果对选定的绩优股充满自信，那就不离不弃终身相守，最后的回报一定丰厚扎实；如果手中的股票实难久持，不妨考虑中途换股，赌一赌将来或血本无归或更上层楼的运气；如果选来选去仍深陷在垃圾股里，不如痛下决心清仓洗盘，大不了从此不再入市。记住，你的人生可能会受到股票的影响，但绝不可能受控于股市。

下雪总是让人备感兴奋的，尤其对俺这种不用开车长年累月挤公共汽车的小老百姓来说。周末两天，那雪花竟或紧或慢飘飘洒洒地飞扬在大温各区，愣是没功夫消停片刻。本来周六就想着去哪个公园玩会子雪，可隔着窗往外看了半天，对面屋顶上只盖了一层薄薄的白，路面上的雪触地即化，看起来湿漉漉的。犹豫半日，雪未见停，天色已然黯淡，远处的山啦树啊早就模糊一团，看不真切。算了，照这架势，这雪得下一晚上呢，周日早点起来，等雪停了再出门不迟。

周日刚一睁眼，就急忙往窗台望去，耀眼的亮光隔着窗帘透进来，想来雪已止，日已出。拉开窗帘一看，外面一片素白，整整一夜的大雪将万物盖得密实，天上地下并无二色。雪还在下着，正如《红楼梦》里写的那样：“天上仍是搓绵扯絮一般”——这比喻太绝了，俺都不用挖空心思再想别的词了，干脆直接套用吧。这一下真令人颇感意外，俺兴奋得立马踢被子起床，草草梳洗后拉开门就往外跑。下雪喽，出门喽，去公园喽，玩雪去喽，喂松鼠去喽。

十月份俺拣了一大堆榛子回家，现在还都摊在地上等着晾干呢，没事儿的时候，俺就用胡桃夹子把大大小小的榛子都给夹开，把果仁收集在一个大袋子里，预备天冷时带到公园喂松鼠。老天真是读得懂人的心思，只让俺等了一个月就慷慨地奉送这么一场大雪。连声谢谢都没来得及说，俺匆匆忙忙穿衣戴帽之后，就手握这一袋子榛子仁往公交车站跑去——松鼠们，别着急，俺给你们加餐来了，留着点肚子好好享用这些小坚果，管保让你们齿颊留香，吃了还想吃。

厚厚的雪铺满大街小巷，大部分人行道上还没人出来铲雪，一脚踩上去吱吱有声，层层叠叠的脚印把雪压得棒硬结实。鹅毛大雪漫天飞舞，丝毫没有停的意思；街上的行人挺多，因为今年第一场雪就下得如此有声势，大人孩子的脸上都带着欣喜的微笑，抬手接着大团的雪花，漫步到空旷的地方堆雪人打雪仗。公共汽车比平时拥挤多了，车上多了些不敢或不想在雪地里开车惹麻烦的人们。很快公交车就开到了市中心，周边倒是有好几个公园，但俺估计这些公园里的雪也许不够厚实，温室效应多少会对地上的积雪有影响。那就继续坐天铁到远一点的本拿比中心公园去，要玩雪，就痛痛快快地玩上几小时。

平日里天铁都是依据设计好的程序自动运行，既无人售票也无人驾驭，问问经常坐天铁的人，有谁见过天铁驾驶员？嘿，周日那天雪下得大呀，俺挤上去的那辆天铁居然有位帅哥司机占据了最顶头，哗啦一下打开控制台，先启动了雨刷扫除玻璃上的积雪，再按着红红绿绿的几个按钮控制着天铁的开门关门和速度。俺站在旁边看了几下帅哥的操作，比较能看明白的是他右手握着的控制杆，想来往上推是加速，向下拉是减速。啊哟，天铁竟然还配备有手动档，就算电脑程序失控天铁也不会停开，这也算是借着恶劣的天气开了回眼界吧。

中心公园里的雪已经把灌木丛完全覆盖了，高大的松柏枝似乎艰难地承受着连绵飞落的羽片，长椅上的积雪近一尺来厚，各条小路边的指示牌都蒙上了一层薄霜。真是来对了地方，整个公园仿佛玻璃罩下的童话世界一般，处处精雕细琢，晶莹靓丽。走着走着俺来到一个小湖边，湖面上已经结了一层薄冰，几只缩脖耸肩的野鸭在冰面上小心翼翼地徘徊，排在最后的那只麻鸭居然滑倒了，硬硬的鸭嘴把冰面砸了个小坑，那笨拙的动作滑稽透顶。湖边上有人用雪堆了只半人高的小狗，顽皮可爱之至。记得初中时学过一首打油诗，诗曰：江上一笼统，井上黑窟窿。黄狗身上白，白狗身上肿。语文老师在讲解时曾说，不必堆砌华丽的词藻，用最平实的大白话也能写出不朽的诗歌，所举的例子就是这首诗。事隔多年，每每见到雪，俺能随口吟出的诗句只有“黄狗身上白，白狗身上肿”一句，平实平淡平常，却难以忘怀。

夜幕降临得很快，刚午后两三点钟，树林里已弥漫着团团阴暗。因为没见着松鼠，那袋榛子还拽在俺手上。该回家了，俺心里有一点点失望，抓了几颗榛子放在路边的树桩上，权且当作到此一游的印记吧。谁曾想，刚离开树桩两步，树上就冲下来一只硕大的黑色松鼠，用两只前爪捧着一颗榛子贪婪地啃着。这一下俺真是大喜过望，悄悄地来到另一棵大树下轻轻拂去积雪，在地面上用榛子摆出一个梅花图案，希望松鼠能看到这份小小的下午茶。更惊喜的是，俺往前只走了三五步远，树上窜下另一只小松鼠，直冲到俺的脚边站住。毛茸茸的大尾巴拖在身后，它站立着抱着两只前爪做作揖状，清澈无邪的大眼睛满是渴望地望着俺。那是一种现在只有在动物和孩童的眼里才读得到的纯洁干净的目光，俺被深深打动了，俯身轻轻放了一把榛子在它面前，看着它欢快地大嚼大吃。

你快乐所以我快乐，想起那两只松鼠俺还是感动不已。虽然这篇文章迟了几天才写出来，可写的过程中俺一直心情很好心存感激。生活可以很简单，活着可以很开心，一花一世界，一叶一菩提，人生的快乐其实无处不在。

一过立冬，立马体会出夜长昼短的凄惶。每天下了班，一走出大楼，全身就被一团漆黑包围着，无论走多快都摆脱不了夜幕的静谧肃杀。黑沉沉的长夜给寂寞添加了砝码，我的神经都变得异常麻木。知道我有多么无聊吗？最近已经无聊到不再去想为什么无聊、如何排解无聊和无聊究竟为何物了。

昨天，也是下班时分，明明只走一个街区就到家了，我却不想那么早回去面对冷锅冷灶。家门口是一个小图书馆，此时正灯火通明，仿佛招着手引诱我进去以便打发晚饭前的寂寥一般。这间图书馆本是我的常去之处，可自打八月份温哥华公务员罢工以来，它闭门谢客近三个月，致使这期间我未曾借过一本书。既然不想回家，去图书馆坐坐也好，也许又有一批新书上架，也许能找本好书消磨一晚的光阴。

图书馆里有四架中文图书，还有二十来张中文影碟，都放置在北墙一角。随手翻拣时，我看到了一张DVD，是电影版的京剧《沙家浜》。封面上一句“让中老年重温过去，让青少年了解历史”霎那间轻轻触碰了心底最柔软的地方，拿在手上的DVD竟有些沉甸甸起来。四十年前那场史无前例的运动，在多少人的心里划上了深深印痕，留下了种种遗憾。作为那段历史的见证，八大样板戏也在大浪淘沙中几经起伏沉沦。我记事的时候，“史无前例”已经进入尾声，八大样板戏由红转淡，从热趋凉，三十年来鲜有公开放映。直到现在，我连八大样板戏的名字都数不全，更别说看过一轮了，能记忆的只是某些名段里的片言寸语。

赶紧办理了借阅手续，匆忙回家，草草应付过晚餐之后，电视屏幕上出现了长春电影制片厂图标。这是一部1971年摄制的老片子，铿锵有力的话外音朗诵了一段关于战争的语录后，红色幕布上打出了《革命现代京剧——沙家浜》，革命并且现代地彰显着时代的烙印。由于是舞台剧，布景和道具相对简单些，故事情节交代得简明扼要，重点突出的是各人物的身份及演员的唱念做打功夫。剧情就不多说了，讲述的是十八名新四军伤病员在沙家浜的群众家中养伤，在当地老百姓的支援和配合下，一举歼灭入侵的日伪军的故事。演员们荟集了当时京剧名角，谭元寿、洪雪飞、万一英、马长礼、周和桐分别饰演郭指导员、阿庆嫂、沙奶奶、刁德一和胡传魁，可惜如今这些名角大多已经作古了。

尽管这部电影曾红透一个时代，我得老实承认，昨晚还是我第一次完整地看完整部影片。原先我一直没弄清沙家浜的地理位置，只知道那地方靠水，可究竟是濒临太湖、西湖还是洞庭湖、鄱阳湖水域就不敢妄加猜测了。郭指导员的一句唱词说得明白——朝霞映在阳澄湖上——那就说明沙家浜坐落在江苏省，临近上海和苏州。长见识了吧，阳澄湖不仅出大闸蟹，还孕育了一个样板村，沙家浜的名头，在六、七十年代可比大闸蟹更出名。

阿庆嫂、刁德一和胡传魁《智斗》一节是整部戏的名段，相信很多人都能像模像样地哼上几句，国内的卡拉OK包厢里也大多收录有这一唱段。我不是戏迷，但对这一节的大段唱词还算熟悉。再次欣赏这一片段，只觉余香满口，回味无穷。三位演员的表演精湛绝伦，利用肢体动作及面目表情把各人物的特征和心理活动传神地表达出来，尤其是演反角的胡传魁，表演功底更为出色。

最精彩的部分我认为有两处，一为芦苇荡里的群唱群舞，一为除歼时的连串跟头，好看，也热闹。“要学那，泰山顶上一青松”这句唱腔，我还是从李金斗、陈涌泉的相声《武松打虎》里学的，并不知道这句唱腔之后是一大段快唱，而且还是11位演员的连袂合唱。唱词写得真好，虽然现在我是一句也没记住，但那鼓舞人心的场面着实超有煽动性，想必当年曾感染过若干人热血沸腾吧。11个人连唱带舞，不断改变队形，可无论怎样变换，不管从哪一个角度看去，都重点烘托出了主角郭指导员的高大形象。噫，这样的舞美设计，这样的精巧安排，让人不能不佩服编排者的才智。那个时代，“革命理想高于天”，原来可以表现得如此纯洁。

歼灭日、伪军那场戏是以武生戏来体现新四军战士的英勇的，十来个人接连翻着跟头越过道具墙，个个身段极佳，武功高强。要知道，这是以舞台剧的形式拍摄的电影，不夹杂任何特技，呈现在观众面前的全都是演员们的真实表演，台上一分钟看着挺热闹，凝聚的可是群众演员的台下十年功呀，不容易。

该怎么表述我看完这部电影的心情呢？三十大几的我，离中老年的世故还有些差距，与青少年的青涩又明显渐行渐远；既可以和中老年一起重温过去，也能够与青少年共同了解历史。上周末是加拿大的国殇纪念日，很多人都佩戴红罂粟花缅怀先辈和烈士。尽管因风大雨急我没有参加纪念日的活动，总可以借几分加拿大人的怀旧情绪思念一下我苦难深重的祖国吧。真应该找机会抽时间看完八大样板戏，以身处异国异乡的经历和视角好好地、心平气和地回顾历史。

“最近忙什么呢？很久没看见你写新的文章了。”这是一个月来一帮朋友当面或在网上“碰面”时常问的一句话。是啊，已经很久没有动笔写点什么了，非但自己不写，连看别人的博客都提不起兴致留言，甚至若干天都不上网读别人的文章。其实我没在忙什么，没忙工作，因为这阶段上班并不忙。回家后更没事儿做，不知道该如何打发下班后到睡觉前的五、六个小时，无聊中把整晚整晚的时间一点点掰散揉碎。但愿这仅是暂时的情绪低落，不过也不排除患有轻度抑郁症的可能。

没有学过医，对抑郁症了解不多，想来这种病是一种情绪障碍，如失望、沮丧、悲观、伤心、自卑、绝望等，轻微的可自愈，严重的则会自杀。我的症状不那么明显，每天该做的事照做，机械地做，既不感到高兴也不觉得悲哀，而且不想也不敢深究做这些事有多大的意义。日子过得与往常没什么两样，不影响工作也不妨碍生活，只是觉得无聊，心里空落落的，也许可以用“空虚”一词来概括吧，我却不知怎样才能消除这份空虚。

一直以来，更确切点，是两年多来，我对自己都有几个要求，定下几个规章，忙碌平淡的过程中习惯了也基本遵守了自定义的条条框框。比如，上公车时必须对司机微笑，说thank you；在上班场所见到任何客户都微笑并问候；接任何电话时都保证对方能感到我在微笑；每个月至少读一本中文书和一本英文书；每天阅读并朗诵至少一篇英语文章，不断提高英文水平的同时最好还能争取学点新知识；如果不能每天写点东西，至少也保持每周记篇周记或观后感，总不能在学英语没什么长进的沮丧中再把中文都丢光吧。每晚或念经或打坐或做瑜珈让心境平和心胸开阔等等。可是，近一个月来我对自己定下的这一切产生了怀疑，真的有必要严格遵守这些“规定”吗？遵守这些“规定”能带给我快乐吗？

举几个例子说说我现在的心境吧。工作日照常上班，接电话见客户安排会议提供服务解决问题有时也很忙碌，我却找不回最初的工作热情。每周末都照常到超市买菜，每晚都做饭并为第二天中餐准备饭盒，我的胃口却越来越差，吃什么都无所谓。这不，连续两周的伙食费都没超过三十块，上上周一磅排骨吃了四天，而上周一磅碎肉吃了五天还没消灭掉一半。晚上读书念经上网，一个月来也读完了几本书念了几千句经看完了《越狱》一二三季，可读了念了看了之后没感到有什么收获或心得，疲倦取代了兴奋。睡眠尚可，并没有失眠现象，但想不起所做的任何一个梦，或许根本就没做过梦。正在自学英语口语速记，背了一堆符号和缩写却只是为学习而学习，既没想过为什么要学，也没感到学习中的压力和乐趣。我很无聊，可工作、烹饪、读书、念经、看碟、上网、学习似乎都不能排解我的无聊，只是无形中把无聊又扩大了若干倍。

前一段时间在网上读到一篇讲“干物女”的文章，紧接着在麦子的博客上又读了一遍。“干物女”是日本传来的流行用语，大意指如香菇、干贝、坚果等干货一样干巴巴了无情趣的女人。文章中列出十三条“干物女“症状，如在家时穿宽松的运动服、不化妆不上美容院、体形要么偏胖要么偏瘦、厌倦上班又无从逃避、口头禅是“烦死了”等，对照一下原文，只要符合六条就属干物女一族，九条则为强力干物女。逐条自测下来，我得了8分，看来逃不脱“干物”一族了，离“强力”亦不远矣。可是，回顾一下自个儿这一个月低落的情绪和黯淡的表现，我才惊惶地发现，岂止是“干物”啊，恐怕我早已陷入抑郁的苦海里了。

如果把这十几条认定“干物女”的特征全部倒过来做一遍，在家穿漂亮晚礼服、化浓妆做美容做发型、多吃肉肉长胖一点、高高兴兴上班来、口头禅变成“没什么可烦的”，我就真能快乐起来吗？难道快乐是建立在服装和化妆基础之上的？空虚总是与寂寞为友，而空虚的心是不可能体会到真正的快乐的。真希望能有智慧和技巧改动一个字，将“空虚”转变成“空明”，快乐就能如影相随了。但愿。